Esta semana está de turno la jueza Aída Vera Barreto. De 56 años de edad y un llamativo pelo rojizo, es jueza desde hace más de dos décadas y desde 2010 está en el juzgado de menores. Vera sonríe mientras prepara los partes, como le dicen a los documentos elaborados por la Policía con los casos del día. A su lado está Cristina Laran, la receptora, quien escribirá en la computadora cada cosa que declaren los interrogados.
Es un trabajo difícil y que se torna pesado a medida que avanzan las horas. Laran lo compensa con bromas: es algo así como la encargada de hacer chanzas. Luego explicará que esa es una forma "sobrellevar" las historias duras que escucha a diario.
A este tercer piso del juzgado le dicen "abajo del cielo". Así le puso Allen Denby, uno de los cuatro jueces de menores, porque en el piso de arriba están los juzgados de mayores. Denby cuenta que le suele decir a los muchachos que arañan los 18: "Mirá que ahora vas para el cielo, ¿eh? Y ahí las penas son distintas que acá".
La sala donde en las próximas 10 horas habrá cinco audiencias no es muy grande: tiene cuatro escritorios, sillas de cuerina negra y un piso que brilla, de baldosas de monolítico, esas que están en los viejos baños o cocinas. La limpieza del piso contrasta con las paredes y techos que lucen algunas humedades. Además de la jueza y la receptora, en la sala también está la fiscal y el defensor, que en la primer audiencia del día es un abogado privado. Lo habitual, sin embargo, es que actúen defensores públicos, de oficio.
Los primeros minutos transcurren entre charlas triviales, como las de cualquier trabajo. Una funcionaria comentaba que le cayó mal la cena de la noche anterior cuando entra a la sala Diego, un padre que está para declarar por su hijo Marcos (todos los nombres que aparecen en este artículo, al igual que algunos datos muy particulares, fueron cambiados u omitidos para no revelar las identidades), quien está encerrado acá al lado en el carcelaje, donde los acusados esperan durante las audiencias. A veces los muchachos se ponen nerviosos y gritan, golpean cosas. Pero ahora la cosa está tranquila.
Marcos se salvó por unas horas. El día que lo detuvieron cumplía 18 años. Es ese límite del cual se hablará mucho en los próximos meses: en la elección de octubre hay un plebiscito donde estará en juego la baja en la edad de imputabilidad. Si es aprobada la reforma constitucional, los adolescentes de 16 años y más serán penalmente responsables y castigados de acuerdo al Código Penal (en lugar del Código de la Niñez y la Adolescencia, que tiene sanciones más leves) por los delitos de homicidio, homicidio especialmente agravado, lesiones graves, lesiones gravísimas, rapiña, copamiento, extorsión, secuestro y violación.
Pero Marcos tuvo suerte. Porque el fiscal del juzgado de mayores se fijó en su partida de nacimiento, que decía que nació a las nueve de la noche. Y los hechos en los que estuvo involucrado (se lo investiga por complicidad o encubrimiento de unos mayores que robaron un auto) fueron a eso de las 10 de la mañana de ese día. Así que el caso fue remitido al juzgado de menores. Igual Diego, el padre, todavía no cae: él vive en Barcelona, España, y había regresado unas semanas al país para llevarse a su hijo, dado que la relación con la madre está complicada y el muchacho es un poco rebelde. Marcos no trabaja y estudia informática en un club del oeste de Montevideo. "Allá puedo darle una mejor educación, para que sea un hombre de provecho", le dice a la jueza.
Resulta que el día que cumplía la mayoría de edad, Marcos se levantó a eso de las 10 de la mañana. Su padre le dio un beso y lo mandó a comprar asado, chorizos y achuras para festejar. Dice Diego que Marcos primero fue al Macro con un amigo pero que "no encontró butifarra" y entonces un rato antes del mediodía salió rumbo al almacén que a está a la vuelta de la casa. Pero nunca volvió.
Unos amigos de Marcos le avisaron que la Policía se lo había llevado. Después se enteraría que un vecino lo había identificado: dijo que su hijo (ese de "la campera celeste casi fluo") se llevó en moto a Richard, quien esa mañana había robado un Peugeot 307 negro. Según el relato del vecino, Marcos estuvo un rato charlando con los que robaron el auto, bromearon al lado del Peugeot, hasta que se acercó un móvil policial, y entonces Marcos se llevó a uno de los dos en su moto. El vecino también dijo a la Policía que Marcos tenía un arma y que a veces anda "a los balazos" en el barrio, por líos entre banditas.
Pero toda la teoría se desmorona cuando Rodríguez, el vecino, entra a la sala a dar su testimonio. Dice que ahora no está seguro si de verdad Marcos levantó con la moto al conductor del Peugeot robado. Que el otro día le pareció que había sido así, pero ahora no lo puede asegurar. La jueza y la fiscal se miran con cara de yo no entiendo nada. Se cayó la única prueba que había, así que un rato después archivan el caso. Afuera, en el pasillo, el padre de Marcos y sus amigos, que habían ido a declarar, festejan. La fiscal (cuyo nombre, al igual que el de la defensora de oficio, no figura en este artículo a pedido de la jueza) comenta entonces que la gente piensa que en el juzgado los delincuentes entran por una puerta y salen por otra. Pero debe haber pruebas contundentes para procesar, explica.
Robar y vender.
Segunda audiencia. La escena se desplaza a un asentamiento en el límite entre Montevideo y Canelones. Allí hay una casita de techo de chapa que, con sus ahorros, levantó Dylan, un adolescente de 17 años. Una noche de Semana de Turismo forzaron la cerradura y le robaron un equipo de música con los parlantes, sábanas, un acolchado, un celular, 25 CD y una bandera de Nacional.
Casi todas las cosas fueron vendidas esa madrugada. El padre de Dylan hizo una investigación y llegó a la conclusión que Jimmy y Winston -dos muchachos del barrio, uno menor y otro mayor- habían sido los autores. Jimmy, el menor, le había ofrecido el equipo de audio a su madre, incluso esa noche se lo vio por las calles del cantegril con el equipo en los hombros. Winston vendió los 25 discos a 35 pesos a un amigo de Dylan.
—Nadie vende cosas a esa hora, de madrugada —le dice la jueza a Dylan.
—Allá en el barrio sí —dice él.
Un rato después sale Dylan y entra Jimmy. Es bajito, tiene 17 años, viste equipo deportivo y championes. Su mirada está como perdida. La defensora, o sea su abogada, se presenta y le dice que tiene derecho a guardar silencio si quiere. Le dice, también, que han llamado a su madre pero que todavía no vino. "Que raro", dice él, irónico.
—¿Consume pasta base? —le pregunta la jueza. Esa pregunta se la hacen a cada uno de los menores acusados de haber cometido una infracción.
—Sí —responde.
—¿Cómo la paga?
—Hago changas, reciclo cobre.
La receptora escribe lo que responde el muchacho mientras come bizcochos que saca de una bolsita (la jornada será larga y no paran ni para almorzar). Jimmy se toca la cara como nervioso, se frota las manos, mueve los pies. Responde con pocas palabras. Dice que él no robó nada, que estaba en la esquina como todas las noches, que fue "el otro" el que entró a la casita a robar. Se refiere a Winston. Sí admite que "ofertó" el equipo de audio a 400 pesos, pero él no lo robó: se lo acercó otra persona, de la cual no sabe el nombre y no es del barrio.
Más tarde entra Winston o "el mayor". Tiene 31 años y dice que es adicto a la pasta base. "Pero no fumo todos los días gracias a Dios", aclara. Solo confirma lo de la venta de los CD ("los regalé a 35 pesos, la verdad") y dice que Jimmy se los dio. "Yo tengo antecedentes, por una pavada de estas no me voy a arriesgar", se ríe, sobrador. Dice, además, que Jimmy al final vendió el equipo a uno que tiene una boca de paste base. La defensora le aclara a la jueza que no piensa habilitar un careo entre un menor y un mayor de edad, que encima tiene antecedentes. "Yo pensé que era corajuda", torea la jueza, en broma. A todo esto, avisan que llegó la madre de Jimmy. Pero el tema está terminado, acá tampoco hay elementos probatorios suficientes para procesar a Jimmy. Segundo caso del día, segundo archivo.
Hay unos minutos de descanso y la receptora cuenta que, aún siendo menores, la mayoría dice que tiene hijo y mujer, incluso muchachos de 15 o 16 años. Pero suspende de golpe su cuento porque entra una mujer llorando a mares. Le dicen que por favor se tranquilice, que pase al baño. Por la otra puerta entra Wilmar, su hijo. Está acusado por una rapiña a una joyería. La madre llora y llora. "Tranquila mamá", le dice él. Le toman los datos (tiene 16 años, va al liceo, es la primera vez que pisa un juzgado, no consume pasta base, sí marihuana) y lo vuelven a sacar. El suyo será el último caso de la jornada.
En la moto.
El tercer acusado del día viene con un abogado privado, el ex juez Federico Alvarez Petraglia. Defiende a Martín, quien responderá por dos robos a señoras en la calle. El modus operandi de los dos hurtos fue el mismo: se mueve en moto con un amigo que conduce, buscan una víctima, él se baja, le saca algo a la persona a prepo y escapan.
Las dos señoras que fueron robadas están en el juzgado para dar su testimonio. La primera dice que el muchacho le arrancó una cadena de oro que tenía dos medallas: una de Jesucristo, la otra una "medalla milagrosa". Dice que sale unos 400 dólares y que además está el valor afectivo. Después del robo tuvo que ir al SEMM porque "un pedazo de cadena se le incrustó en el cuello", en el forcejeo.
A la señora le extrañó que el ladrón fuera "un chico riquito, de cutis lindo, ojos grises, pelo cortito". Un rato después, se viene el reconocimiento. Van todos a un cuarto oscuro con un vidrio en el medio, de esos que se ven en las películas. Del otro lado hay cuatro muchachos. Antes que entre la señora, la jueza grita que se pongan de frente y les hace decir sus nombres. Después, otra vez de espaldas. Entra la mujer. Le explican que ella los puede ver, pero ellos no. Lo reconoce enseguida y se pone mal, se marea. Pide para salir rápido. Se sienta en una silla y dice que se va a poner un Rivotril debajo de la lengua. Pero enseguida se recupera.
En el otro robo el tironeo fue en la mitad de una calle cerca de Avenida Italia y Comercio. Martín se llevó una cartera con un celular, las llaves, 2.000 pesos, y jugadas del cinco de oro y de la quiniela. Pero justo pasaba por el lugar un coche con policías de civil, quienes vieron el hecho y persiguieron a la moto. Unas 10 cuadras más adelante la alcanzaron.
Alvarez Petraglia dice que la madre de Martín es una madre presente y se preocupa por su hijo, al punto que lo lleva cada día al liceo nocturno en auto y a la vuelta lo trae la madre de otro compañero. De tarde Martín se queda en casa con su hermano menor. O eso es lo que pensaba su madre.
Entran a la sala Martín y su madre, que seguirá la audiencia desde el fondo. A diferencia de la otra mujer, ella tiene un llanto silencioso. Pero las lágrimas caen igual y es duro ver a una madre llorar por un hijo. Martín dice que la cadena de oro de la primera señora la vendió a 2.000 pesos en Piedras Blancas. Precisaba plata para comprar ropa y se mandó "esta gileada". La jueza le pregunta si su madre no lo mantiene, y él dice que sí, que en realidad no tiene necesidades: "Lo hice de estúpido, mi madre me puede dar todo".
—¿Se arrepiente? —pregunta la jueza.
—Sí, quiero terminar tercero de liceo.
—Pero usted tiene dos ilícitos. ¿Se arrepintió ahora?
—Desde que estoy acá. No pensé. Ta, me mandé esta cagada.
La fiscal, la jueza y el defensor intercambian comentarios que dan la idea de que no quieren internarlo en la Colonia Berro. No habrá prisión. Le preguntan a la madre si puede poner a alguien para cuidarlo durante el día, cuando ella trabaja. "Sí, sí, voy a tener que poner a alguien para que lo vigile", dice, con un hilito de voz. Dice, también, que ella lo deja "fumarse el porro ese que fuman ellos" adentro de la casa, para que no esté por ahí en la calle.
La jueza le dice que va a tener que poner "mano dura" en la casa. Y le pregunta a Martín si está dispuesto a cumplir si se decide arresto domiciliario; él dice que sí, pero pide para seguir yendo al liceo. Así las cosas, teniendo en cuenta la confesión del hecho, que es primario y que no hubo violencia con armas (por lo que no fue una rapiña), Vera lo procesa pero no hay prisión. Madre e hijo salen de sala. Laran, la receptora, termina de escribir en la computadora, se para y dice que acá "el problema son las marquitas, el problema son las marquitas". Quiere decir que hay menores como Martín que no consumen para comprar droga, como piensa mucha gente, si no para tener ropa de marca.
Yo fui.
A eso de las tres de la tarde empieza la cuarta audiencia del día y el caso es difícil: un menor fue a la comisaría y se declaró culpable de una rapiña a una panadería en la zona norte de Montevideo, pero todos sospechan que encubre a un mayor. El robo había sido un sábado de tardecita a fines de marzo. Dos muchachos bastante grandotes llegaron en moto y cada uno traía un arma calibre 22. Entraron con los cascos puestos. Había poca gente en el comercio y tampoco demasiado dinero (no más de 5.000 pesos).
El dueño de la panadería relata los detalles y después va a la salita donde se hace el reconocimiento, pero no identifica a ninguno de los tres menores que le muestran. Uno de ellos es José, tiene 17 años, estudia en la UTU y dice que no se droga. Es el que se autoculpó.
José entra a la audiencia y la defensora le dice que dé su versión de los hechos, pero le aclara: "no digas cosas que no hiciste". De hablar manso y pequeño de estatura, José dice que es culpable. La madre, sentada al fondo, se irrita y dice que todo es mentira. La jueza le grita que se calle o "se va para afuera". Él cuenta que llevó a un amigo hasta la panadería y lo esperó a la vuelta. Recibió 4.000 pesos por el trabajo. El que les prestó la moto recibió otros 4.000 y 6.000 el que entró a la panadería. Con esa plata fue al shopping, miró una película en el cine, comió en McDonald`s y en "El Mundo de la Pizza".
La madre de José no aguanta más. Se para enfurecida y, entre llantos, grita que se retira porque "está encubriendo al de arriba". Da un portazo y sale de la sala. La defensora de oficio mira a José y vuelve a la carga: "Mirá que la rapiña son 12 meses en el INAU, ¿eh?". Él no responde. "Es un hecho grave el que te estás haciendo cargo". Al rato vuelve a entrar la mamá de José y dice que el autor del robo tiene 35 años. Le dijo a su hijo: "hacete cargo de todo, sos menor, a mi me dan 10 años".
La mujer grita que su hijo no precisa 4.000 pesos. Tiene los ojos enrojecidos y lleva un crucifijo en el pecho. Dice que le da todo a él.
-¿Es cierto lo que se dijo acá? -pregunta la jueza a José, con tono de maestra. Él sigue callado. La madre llora, grita. Dice cosas que no se entienden, pero en el medio sí se entiende que el hijo está amenazado. La jueza le pide que se calle.
José mira al piso, sigue sin dice nada
—¿Es cierto lo que dijo usted?
—Sí.
—Usted está jugando su pellejo acá.
Pero José no responde más. Mira al piso. La defensora quiere dar por terminado el asunto, dejando entrever que efectivamente el muchacho está amenazado: "Él no va hablar más, está claro". José quedará libre y se irá con su madre. Ni la jueza ni la fiscal creen su versión.
"Solo nos queda una audiencia", dice la jueza, aliviada. La receptora la felicita por ver el vaso medio lleno.
Un dilema.
El día termina con la historia de una rapiña a una joyería. El menor acusado por el robo es Wilmar, al que le tomaron los datos al mediodía mientras su madre lloraba. Va a tercero de liceo pero un día faltaron profesores y acompañó a 8 de Octubre a un compañero que había conocido hace un mes. Este nuevo amigo lo convenció de entrar a robar. Entró, dice, para no dejarlo solo.
La joyería ya había sido robada tres veces en un mes. Apuntaron a la dueña con un arma y empezaron a juntar joyas y relojes, le sacaron una tablet (Wilmar dirá que era "una cosa cuadrada y negra") y dinero. En ese momento volvía al comercio una empleada, vio que pasaba algo raro y corrió a la comisaría. A media cuadra se cruzó con un policía y le avisó. Wilmar y su amigo vieron que había movimiento afuera y huyeron. En el apuro dejaron una bolsa con cosas que se iban a llevar.
En medio de la escapada se separaron. Wilmar tuvo mala suerte porque lo corrió un policía atlético y ágil; unas cuadras más adelante le dio captura. A su amigo lo corrió un policía más gordo. Se escapó con las cosas robadas, que sumarían unos 3.000 pesos.
La dueña de la joyería y el policía que corrió a Wilmar hacen todo el cuento a la jueza. Y luego van al reconocimiento: identifican rápido a Wilmar, que está atrás del vidrio con otros tres muchachos. Uno se tambalea y tiene la cara como desencajada (la defensora dice que debe estar bajo la influencia de "canicas", una mezcla de psicofármacos con alcohol). Otro es muy chico, tiene 13 años y se pone las manos en los bolsillos, como desafiante. Wilmar entra a la sala de la audiencia y por la otra puerta entra la madre, que sigue llorando en forma ruidosa. Lleva un pañuelo en la mano, bien apretado. Él admite todo y cuenta que le dijo a la señora de la joyería "que se quedara quietita".
La jueza le pregunta: "¿No te enteraste que por rapiña ahora se encierra un año?". La madre llora, llora cada vez más, se agarra la cabeza. "Ya no se puede ser tan flexible", sigue Vera Barreto.
—¿Pero no me podrá mandar a mi casa? —dice el muchacho, también con los ojos llorosos-. Quiero seguir estudiando.
—La ley me marca. Un año al INAU.
La mamá ahora se para, grita. Entra un policía y la saca a prepo. Ella le grita a Wilmar que su hermano llora por él desde hace dos días. En el pasillo alguien le dice que debería haber cuidado mejor a su hijo, ella se enfurece, grita que no la toquen, que no le digan cómo debería haber cuidado a Wilmar, que quiénes se creen, que la dejen darle un beso al muchacho. "¡A mí no me toquen! ¡A mi no me toquen!", reclama. Se cierra la puerta, pero se siguen escuchando gritos y empujones.
Adentro de la sala, la audiencia termina con un año de prisión en la Berro. Él llora, jura que no lo va a hacer más. La fiscal lo mira y le dice que hay una ley nueva que dispone un año de internación para infracciones como la rapiña. Y le explica: "Todos los partidos políticos decidieron hace un año que lo mejor para vos y todos los mayores de 15 años era meterte un año preso, y es lo que vamos a hacer".
La jueza dispone la internación en el INAU y autoriza al joven que siga yendo al liceo para finalizar el curso, pero no aclara a qué liceo ni quién lo debe llevar (la defensa había pedido que fuera al mismo liceo que iba antes y que lo llevara un familiar, porque si lo lleva un funcionario del INAU lo hacen entrar esposado a clase).
Los gritos de la madre se siguen escuchando afuera y retumban en los pasillos. Todos juntan sus cosas y la fiscal dice que este es uno de esos días "en los que quedás mal, quedás mal".
¿Qué se debe hacer con muchachos como Wilmar? Está claro que cometió un delito grave, pero al mismo tiempo se trata de un adolescente que va al liceo todos los días, no se dedica generalmente a robar y parece que actuó a impulso de su compañero. Ahora estará encerrado un año en la Colonia Berro (si hoy estuviera vigente la baja en la edad de imputabilidad que se plebiscitará en octubre, Wilmar iría preso cinco años). Allí compartirá los días y noches con otros adolescentes que cometieron infracciones y que seguramente le enseñarán cosas que no sabía. Cuesta creer que salga rehabilitado del encierro. ¿Hubiera sido mejor dejarlo libre y que cumpliera arresto domiciliario? Algunos pueden pensar que sí. Pero también hubiera sido un poco injusto.
Es que es difícil impartir justicia, mucho más con adolescentes.
GOLPIZAS EN LA COLONIA BERRO
Esta semana se conocieron denuncias por golpizas a internos en el centro Ser de la Colonia Berro. Según publicó La Diaria, un funcionario que trabajó en ese centro declaró ante el juzgado que, después de un cambio en la dirección en junio de 2013, empezó a ver cómo algunos funcionarios que "son todos karatecas" golpeaban a los internos. Además, la Institución Nacional de Derechos Humanos (Indhh) informó en Diputados que hay adolescentes que pasan hasta 23 horas por día encerrados en celdas sin ventanillas y duermen en el piso, publicó El Observador.